山東德州的李麗最近愁得睡不著。14 歲的閨女小云半年前從 MCN 公司辭職，收到法院傳票 —— 公司要她賠 1.7 萬。孩子在那干了 6 個月，總共才不到 1.3 萬工資。
小云原本成績中等。初二突然說 “讀書沒勁”，非想去濟南找個姐姐 “闖世界”。李麗勸不住，孩子說 “攔我就往車底下躺”。只能看著她走，叮囑 “每天報平安”。
今年春節小云回家，抱著媽媽哭：“媽，我簽了個公司，他們太欺負人了！” 李麗這才知道，閨女去年 9 月就跟濟南一家主播公司簽了合同。當時才 14 歲，自己一無所知。
翻出合同，李麗氣得手抖。幾十條條款里，“公司有權扣錢”“公司有權解約” 占了大半。小云的保障？一個字沒提。開頭還寫著 “小云是完全民事行為能力人”。
合同里的規矩能把人逼瘋。每月得播 27 天，每天最少 6 小時。直播時離開鏡頭超 5 分鐘，這天白干。每月刷禮物不能低于 1.5 萬，發的視頻瀏覽量得破千。沒做到，公司直接從工資里扣錢。
違約條款是 “天價罰單”。偷偷接個小活動，賠 50 萬。自己提自己的傭金，賠 50 萬。跟閨蜜吐槽合同內容，都可能被索賠 50 萬。合同一簽 5 年，到期不吭聲自動續。
小云說在公司像 “坐牢”。有次發燒 38 度多，想請假。男老板闖進出租屋（幾個主播都是未成年女孩），捏著她鼻子灌藥：“必須去播！” 完不成任務，被逼著蹲著唱歌，或被老板攔腰抱起倒立。“我說想回家，他們說‘敢走就賠 100 萬’”。
